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огда государство Сомали в начале 90-х годов
ХХ в. захлестнула волна феодальных междо-
усобных войн, сотни тысяч мирных жителей,

спасая свою жизнь, бежали из родных мест.
С тех пор некоторые из них вернулись домой, но

многие так и остались беженцами, большей частью в

соседней Кении, не зная толком, когда, если это во-
обще произойдет, они смогут без риска вернуться
домой.

Однако небольшое число счастливцев скоро от-
правится в невероятное путешествие, и для них, вы-
росших в нищете и полурабском положении, после
долгих лет изгнания начнется совершенно новая,
иная жизнь в Соединенных Штатах.

В течение десяти лет агентство ООН по делам бе-
женцев пыталось найти новую страну проживания
для примерно 12 тыс. так называемых сомалийских
банту, предки которых были вывезены арабами-рабо-
торговцами с родовых земель и которые и на своей
“новой родине”, в Сомали, вплоть до последней вой-
ны по-прежнему подвергались разного рода дискри-
минации и преследованиям и поклялись не возвра-
щаться в эту страну, даже если там будет восстанов-
лен мир. 

Теперь, после того как уже две попытки пересе-
лить сомалийских банту провалились, Вашингтон со-
гласился принять бóльшую часть этой группы, кото-
рым осталось пройти осуществляемую в настоящее
время окончательную проверку.

Семнадцать стран ежегодно принимают на посто-
янное жительство примерно 100 тыс. наименее защи-
щенных из числа тех 12 млн. беженцев, находящих-

ся в ведении УВКБ ООН, которые по разным причи-
нам не могут вернуться домой, независимо от поло-
жения в их странах. 

Бóльшую часть переселенцев традиционно прини-
мают Соединенные Штаты, Канада, Австралия и
Скандинавские страны, но все чаще к этому подклю-
чаются такие несхожие между собой государства,
как Исландия, Бразилия и Бенин. 

Переселение может рассматриваться как большое
благо, но может носить и весьма политизированный
характер. В разгар “холодной войны”, например, бе-
женцев из стран советского блока демонстративно с
распростертыми объятиями принимали на Западе,
который также поддержал всемирную программу по
переселению беженцев из Индокитая по окончании
войны во Вьетнаме.

Обнадеживает то, что принимающие переселен-
цев страны в последнее время стали более гибко ре-
агировать на нужды групп беженцев, на которых
труднее нажить политический капитал, особенно бе-
женцев из Африки.

Однако программы переселения, сколь бы необхо-
димыми и своевременными они ни были, не могут
обеспечить новое пристанище всем, кто имеет на это
право. Живущие в кенийских лагерях Дадааб и Ка-
кума сомалийские беженцы, которые бежали от того
же вооруженного конфликта, что и банту, наблюда-
ют за процессом переселения последних с обидой и
возмущением, и на их лицах застыл единственный
мучительный вопрос: “А почему не можем уехать и
мы?”

Сегодня банту стоят на краю пугающе глубокой
культурной пропасти. Большинство из них не умеют
читать и писать, не говорят по-английски. Это вы-
носливые и трудолюбивые крестьяне, но ничего дру-
гого они не умеют, они ни разу в жизни не включа-
ли свет, не спускали воду в туалете, не переходи-
ли оживленную улицу, никогда не ездили на маши-
не и не пользовались лифтом, они не видели снега
и не имеют представления о кондиционировании
воздуха.

Но, как сказал один из тех, кому посвящены ни-
жеследующие материалы о банту, на фоне их исто-
рии и многих лет, проведенных в изгнании, предсто-
ящий новый невероятный поворот судьбы – Америка
вместо Сомали – означает для них выбор “между
преисподней и раем”. 

Избранные счастливцы
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Избранные счастливцы.
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Сомалийские банту.
Последние дни в Дадаабе.

1122 ÈÈ ññ òò îî ðð èè ÿÿ

Дорогой рабства.

1166 ÈÈ çç ãã íí àà íí èè åå

Десять лет в лагере
беженцев.

2222 ÏÏ îî èè ññ êê

Попытки найти решение.

2255 ““ ÄÄ ðð óó ãã èè åå ””   áá àà íí òò óó

Вторая группа находит 
иное решение.

2266 ÑÑ ïï àà ññ åå íí èè åå

Полет к свободе.
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Ïðîæèâ âñþ æèçíü 
â óñëîâèÿõ ôåîäàëüíîé
çàâèñèìîñòè, à ïîòîì

10 ëåò â êà÷åñòâå áåæåíöåâ,
ïî÷òè 12 òûñ. òàê íàçûâàåìûõ
ñîìàëèéñêèõ áàíòó ãîòîâÿòñÿ
ê îòúåçäó, ÷òîáû íà÷àòü 
íîâóþ æèçíü â ÑØÀ.

Ïîñëå íåñêîëüêèõ
áåçóñïåøíûõ ïîïû-
òîê îáðåñòè íîâîå 

ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà
áàíòó äåëàþò ïåðâûé øàã íà
ïóòè ê íîâîé æèçíè â ÑØÀ.

Æåíùèíà-áàíòó ïëåòåò
òðàäèöèîííóþ êîðçè-
íó ó ñâîåãî ãëèíîáèò-

íîãî äîìà â ëàãåðå â Êåíèè,
ãäå îíà 10 ëåò ïðîæèëà áå-
æåíêîé.

Ðåäàêòîð:
Ðýé Óèëêèíñîí

Àâòîðû:
Ëèíüìýé Ëè, Ýíäðþ Õîïêèíñ,
Ñàøà ×àíîôô

Ïîìîùíèê ðåäàêòîðà:
Âèðäæèíèÿ Çåêðèÿ

Ôîòîîòäåë:
Ñüþçè Õîïïåð, Àííà Êåëüíåð

Ìàêåò-äèçàéí:
Vincent Winter Associés

Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð:
Ôðàíñóàçà Ïåéðó

Îòäåë ðàñïðîñòðàíåíèÿ:
Äæîí Î'Êîííîð, Ôðåäåðèê Òèññî

Êàðòà:
Ñåêòîð êàðòîãðàôèè ÓÂÊÁ ÎÎÍ

Èñòîðè÷åñêèå äîêóìåíòû:
Àðõèâ ÓÂÊÁ ÎÎÍ

Æóðíàë “Áåæåíöû” èçäàåòñÿ Îò-
äåëîì îáùåñòâåííîé èíôîðìàöèè
Óïðàâëåíèÿ Âåðõîâíîãî êîìèññàðà
Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåííûõ Íàöèé
ïî äåëàì áåæåíöåâ. Âçãëÿäû, âûðà-
æåííûå àâòîðàìè, íå îáÿçàòåëüíî
îòðàæàþò âçãëÿäû ÓÂÊÁ ÎÎÍ.
Èñïîëüçóåìûå îáîçíà÷åíèÿ è êàðòû
íå ïîäðàçóìåâàþò âûðàæåíèÿ êà-
êîãî-ëèáî ìíåíèÿ èëè ïðèçíàíèÿ ñî
ñòîðîíû ÓÂÊÁ ÎÎÍ â îòíîøåíèè
þðèäè÷åñêîãî ñòàòóñà òîé èëè
èíîé òåððèòîðèè èëè åå îðãàíîâ
âëàñòè.

Ðåäêîëëåãèÿ æóðíàëà “Áåæåíöû”
ðåçåðâèðóåò çà ñîáîé ïðàâî ðåäàê-
òèðîâàòü âñå ñòàòüè ïåðåä èõ ïóá-
ëèêàöèåé. Ñòàòüè è ôîòîñíèìêè,
íå çàùèùåííûå àâòîðñêèì ïðàâîì,
ìîãóò ïåðåïå÷àòûâàòüñÿ áåç ïðåä-
âàðèòåëüíîãî ðàçðåøåíèÿ. Ïðîñüáà
ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëàòüñÿ íà
ÓÂÊÁ ÎÎÍ è íà ôîòîãðàôà.
Ôîòîãðàôèè íà ãëÿíöåâîé áóìàãå è
äóáëèêàòû ñëàéäîâ ôîòî, íå çàùè-
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ïðîôåññèîíàëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ.
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СОМАЛИЙСКИЕ   
БАНТУ





ОЗДУХ СЛОВНО НАЭЛЕКТРИЗОВАН одновременно
от радостного волнениЯ и от страха. Семьи бе-
женцев шумно теснятся вокруг стоящих в ряд
шатких раскладных столов, отвечая на по-
следние вопросы и сдавая мятые клочки бума-

ги – грязные и потертые, – которые в течение многих
лет исправно служили им удостоверениями личности,
продовольственными карточками и видом на житель-
ство. 

Здесь же многочисленная детвора: малыши либо под-
вязаны за спинами своих матерей, либо цепляются за
их яркие цветастые платья, кричаще желтые, синие,
красные и оранжевые. 

Вот под деревом расположилась группа жен-
щин. Они сидят на корточках, внимательно следя за
происходящим и изредка обмениваясь репликами, а
очередь тем временем медленно движется, проходя 
под навесом, жестяная крыша которого служит един-
ственным укрытием от жгучего экваториального солн-
ца. 

Молодой человек с выражением отчаяния на лице
подходит к каждому встречному музунгу (иностранцу)
с одной и той же просьбой: “Мою сестру уже отобрали
для отъезда. Мне отказали. Почему? Я должен ехать с

6 “Á Å Æ Å Í Ö Û”

ней. Пожалуйста, помогите мне”. Он снова и снова кру-
жит по территории лагеря. 

Эндрю Хопкинс, сотрудник УВКБ ООН по вопросам
переселения, который вот уже много месяцев вплотную
занимается этой проблемой, внезапно обращается ко
всем присутствующим, полагая, что нужно в очередной
раз вновь все разъяснить, убедить и успокоить взволно-
ванную толпу. 

Местные полицейские в полевой форме и с винтовка-
ми старого образца несут караул в клубах красной пы-
ли, которая поднимается от беспрестанного движения
сотен людей. 

За оградой из колючей проволоки, которой обнесена
территория лагеря, немногочисленные группы других бе-
женцев внимательно следят за происходящим, и на их
мрачных лицах ясно читается немой вопрос: “Почему
повезло им? Почему не нам?” 

ÂÛÑÎÊÈÅ ÑÒÀÂÊÈ

Это типичная сцена, какую можно наблюдать в любой
день в любом лагере беженцев в любой части мира. 

Однако сегодняшнее событие можно считать в извест-
ной мере необычным, поскольку для людей, стоящих за ко-
лючей проволокой, на карту поставлено практически все.

Последние
СОМАЛИЙСКИЕ
БАНТУ

вДадаабе

В

дни
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В течение десяти лет сотрудники агентства ООН
по делам беженцев пытались найти пристанище для
тысяч людей, предки которых в XVIII–XIX вв. были
насильно вывезены из центральной Африки и прода-
ны в рабство и которые родились и жили в Сомали
в условиях феодальной зависимости.

После развала государства в ходе кровавых собы-
тий начала 1990-х гг. они, как и сотни тысяч других
мирных жителей, бежали в соседнюю Кению. Но и
здесь, на бесплодных землях, отведенных под ком-
плекс лагерей беженцев, известный под общим на-
званием Дадааб, находясь
среди людей, которые также
потеряли свою страну, дом,
семью и имущество, как гово-
рят эти изгнанники, им так и
не удалось уйти от своей ис-
торической судьбы, посколь-
ку даже тут соседи по лагерю
продолжают обращаться с ни-
ми как с рабами. 

Однако для этих людей,
которых называют просто со-
малийскими банту, скоро все
переменится, причем самым
кардинальным образом.

Сегодня – день “Д минус
два”. Завтра, в день “Д минус
один”, эти беженцы перебе-
рутся в транзитный центр, где
переночуют, а ранним утром
следующего дня, если ничего
не случится в последнюю ми-
нуту, погрузятся в автобусы,
а больные и беременные – в
видавший виды старый само-
лет “Андовер”. Это будет пер-
вый этап их удивительного
путешествия из полурабского
прошлого в будущее неогра-
ниченных свобод и возможно-
стей.

По иронии судьбы, первая
остановка будет тоже в лаге-
ре беженцев, называемом Какума, на северо-западе
Кении. Он выбран по той причине, что Дадааб счи-
тается чересчур опасным местом для проверки и
оформления столь большого числа людей. В Какуме
банту будут проверены сотрудниками иммиграцион-
ной службы, пройдут медосмотр и ускоренный курс
по культуре и обычаям страны назначения, а также
получат инструктаж, который чиновники называют
“основы выживания”, – как приспосабливаться к
жизни на новом месте. 

В начале 2003 г. предстоит доставить самолетами
почти 12 тыс. человек в большие и малые города Со-
единенных Штатов в рамках крупнейшей из когда-

либо осуществлявшихся за пределами Африки про-
грамм переселения. 

Беженцам, которые переезжают в чужую страну,
всегда приходится проходить серьезную культурную
адаптацию. Но почти никогда культурный разрыв не
был столь велик, как тот, что придется преодолеть
сомалийским банту по пути в Северную Америку.

Все они до настоящего момента находились на по-
ложении крепостных в условиях феодального строя.
Им чужды такие понятия, как демократический выбор
и культурные свободы. Лишь немногие банту умеют

читать, писать или говорят
еще на каком-либо языке,
кроме местных диалектов. Их
придется учить простейшим
вещам: как пользоваться элек-
трическими выключателями,
смывным туалетом, как обра-
щаться с кухонной плитой. 

Банту живут в приземи-
стых глинобитных хижинах.
Большинство из них никогда
не бывали в городе, и двух-
этажные строения – это са-
мые высокие здания, кото-
рые им доводилось видеть.
Немногие ездили на машине,
и совсем мало кто когда-ли-
бо летал самолетом. Они по-
нятия не имеют, где нахо-
дится Америка, какой там
климат, что там едят, какие
там школы и что представля-
ет собой тамошний рынок
труда. 

С подкупающей наивно-
стью банту не страшатся та-
ких препятствий. “Возьмите
нас в Америку. Мы сумеем
приспособиться”, – уверенно
говорит группа старейшин
инспектору. 

Иная альтернатива пред-
ставляется им ужасной, осо-

бенно теперь, когда до неожиданно доставшегося им
сказочного приза рукой подать. Тех беженцев в ла-
гере Дадааб, которым было отказано в переселении
или вообще не была предоставлена возможность
пройти отбор (а таких большинство), ждет безрадо-
стное будущее. Им предстоит провести еще не один
год в кишащем мухами лагере беженцев или, если
Сомали когда-нибудь вновь станет единым государ-
ством, их ждет возвращение к мучительно тяжелому
существованию в одном из беднейших и самых не-
приветливых регионов мира. 

Люди по обе стороны колючей проволоки пре-
красно осознают сегодня эту колоссальную разницу,
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равно как и то, что жребий уготовил им совершенно
разное будущее.

ÐÎÑÒ ÍÀÏÐßÆÅÍÍÎÑÒÈ

День “Д минус один”. Еще до рассвета банту, вне-
сенные в список тех, кто на следующий день отбывает
в Америку, выстроились в
организованную очередь –
кто стоит, кто сидит – у
транзитного центра. Вокруг
много полицейских. 

Беженцы собрали и ак-
куратно сложили вдоль 
ограждения из колючей
проволоки свои скудные по-
житки, которые им понадо-
бятся на первом отрезке пу-
тешествия, – кастрюли и
сковородки, желтые и бе-
лые канистры, постельные
принадлежности, а кое-кто
и старые велосипеды. 

Семьи поочередно пропу-
скают за ограждение, где
они  проходят  еще  одну,
“окончательную”, проверку,
после которой им предстоит
провести ночь на голом
земляном полу бараков для
транзитных  переселенцев,
стены  которых  сделаны
из  обтянутых  мешковиной
ивовых прутьев, а крыша –
из жести.

Обстановка накалена до
предела. Тысячи людей не
из числа банту в последние
несколько месяцев пыта-
лись незаконно пройти проверку, подкупая и запугивая
законных кандидатов и пускаясь во все тяжкие, чтобы
протащить своих родственников. Некоторые из них про-
должают рыскать вокруг транзитного центра, понимая,
что гарантированное место в заветном списке является
бесценным для любого беженца, который провел не
один год в подобном месте. 

Чтобы предотвратить беспорядки, лагерь по пери-
метру обнесен двойным ограждением из колючей прово-
локи, установлены дополнительные прожекторы; охрана
осуществляет круглосуточное патрулирование. 

Сомалиец грозится убить банту: видимо, кому-то из
его родственников отказали в переселении. Драка была
пресечена.

Проведя годы в атмосфере отупляющей неопределен-
ности, банту теперь хотят просто вырваться из Дадааба.
Один старик очень развеселил своих друзей, рассказав им
кошмарный сон, который увидел накануне: «Мне снились
высокие здания, потом автобусы, в которые садились лю-

ди. Они уезжали без меня. Я проснулся, растолкал спя-
щую жену и сказал: “Все уезжают. Бежим и мы отсюда”». 

Напряженный и утомительный процесс оформления
продолжался весь день, пока не раздался экстренный
телефонный звонок из Какумы. Там произошел инци-
дент. По крайней мере один кениец был застрелен в

столкновении с полицией и
сотрудниками лагеря, причи-
ной которого стал бытовой
конфликт. Принято решение
отменить завтрашний пере-
езд банту в Какуму. Надеют-
ся, что всего на пару дней. 

Созывается совет старей-
шин. Об отсрочке переезда
сообщают ожидающим ново-
стей банту. В последнюю
минуту они должны поки-
нуть хорошо охраняемый
транзитный центр и разой-
тись по домам (часть кото-
рых уже снесена ввиду их
отъезда), где им придется
вновь общаться с потенци-
ально враждебными соседя-
ми и ждать распоряжений. 

Люди вспоминают терро-
ристические атаки на Соеди-
ненные Штаты 11 сентября,
известия о которых просочи-
лись даже в запруженные
людьми проулки Дадааба. Бе-
женцы прекрасно понимают,
что эти атаки нанесли серьез-
ный удар по иммиграционной
политике Америки, в соответ-
ствии с которой в этом году
она приняла бы на постоян-

ное жительство не менее 70 тыс. беженцев. Не окажется
ли это серьезным препятствием, горьким примером того,
о чем говорят “близок локоток, да не укусишь"?

“Да, мы слышали об этих событиях, – говорит 40-лет-
ний Мохаммед Яроу, бывший крестьянин, который вел
натуральное хозяйство с женой и пятью детьми. – Нас
беспокоит, как бы эти события не разрушили нашу меч-
ту”.

Пятидесятидвухлетний Мусса Кумула Мохаммед, ча-
стично парализованный в результате нападения сомалий-
ских боевиков в период развала страны, говорит, что ни-
когда, ни при каких обстоятельствах не вернется в Сома-
ли. Но, как многие банту, он настроен оптимистично, по-
этому, услышав последние новости, лишь пожимает пле-
чами: “Мы ждали отъезда так много лет, что можем по-
терпеть еще несколько дней. Не стоит отчаиваться”.

И он хромая побрел к своему брошенному дому из
необожженного кирпича, размышляя, что же сулит ему
будущее на этот раз. 
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есколько веков назад в Африке в ходе круп-
нейшего миграционного процесса люди, гово-
рящие на языках банту, перемещались из за-
падных и центральных районов континента на
восток, в район Африканского Рога, а также

на юг. Их путь пролегал через территорию современных
Танзании, Мозамбика и Малави. 

В XVIII и XIX вв. арабские работорговцы с мушкета-
ми и бичами в руках грабили эти южные области, захва-
тывая в плен и переправляя бесчисленное множество
банту – мужчин, женщин и детей – через большой не-
вольничий рынок в Занзибаре в регион Персидского за-
лива и Ближнего Востока. 

Для некоторых из невольников конечным пунктом
становилось Сомали, однако не имеющие письменности
современные сомалийские банту сохранили лишь отры-
вочные воспоминания о своей
ранней истории, о которой
они знают из песен, танцев и
устных преданий. 

Как рассказывают банту
из лагеря Дадааб, поначалу
арабы пытались соблазнить
аборигенов посулами лучшей
жизни и только потом при-
бегли к грубой силе. В то
время повсюду царил голод,
а работорговцы, впервые дав-
шие им отведать фиников,
обещали привести их в зем-
лю, где много еды и работы.

рабства
Дорогой

Во многих из этих сказаний упоминается Саид Беркаш,
один из главных работорговцев. 

Вскоре посулы и уговоры сменил бич, и из того жес-
токого времени до нас дошли обрывки песен. Рефрен од-
ной из арабских песен звучит так:

Вот наши рабы,
Они должны работать на нас,
А мы должны их сторожить, 
Не дать им убежать и объединиться –
Ведь в этом их сила.

Рабы, в свою очередь, пели на своем диалекте, кото-
рого не понимали работорговцы:

Мы молим Бога вызволить нас из рабства,
Мы молим Бога перевести нас в более пригодное для

жизни место.
Пусть Господь защитит нас,
А вас ввергнет когда-нибудь
в рабство, 
Какое вы уготовили нам.

Рабов, происходивших глав-
ным образом из племен юго-
восточной части Африки, в
том числе из племен яо, ма-
куа, ньянджа, нгидоно, зигуа
и зарамо, расселяли в Сома-
ли в основном на равнине в
нижнем течении реки Джу-
ба. 
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Ïåðâîíà÷àëüíàÿ ìèãðàöèÿ 
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Ìàðøðóò îòïðàâêè áåæåíöåâ 
â Àìåðèêó



В колониальную эпоху рабы со временем получили
некоторую свободу, но с ними продолжали обращаться
как с гражданами второго сорта, в отличие от тех бан-
ту, которые прибыли сюда с самыми первыми миграци-
онными потоками и к тому времени уже полностью ин-
тегрировались в сомалийское общество. 

Две эти группы и те-
перь сохраняют культур-
ные, языковые и очевид-
ные  физические  разли-
чия. У сомалийцев более
светлая кожа, более тон-
кие черты лица и сухоща-
вое  сложение  в  отличие
от  банту,  темнокожих,
крупных, круглолицых, с
более  тяжелыми  чертами
лица. Обе группы всегда
держались особняком, не
было и смешанных бра-
ков. Банту запрещалось
отправлять своих детей в
школу, они не имели до-
ступа почти ни к каким
формам землевладения и
были лишены политиче-
ского представительства.

Им были недоступны
офицерские должности в
армии и полиции. Стар-
шие банту вспоминают,
что в автобусе сомалийцы
насмехались  над  ними:
“От  вас  воняет.  Убирай-
тесь прочь”. Несмотря на
их  трудолюбие,  они  вы-
полняли самую черную и
непрестижную работу, в
основном в сельском хо-
зяйстве, и лишь немногие
владели какой-либо собст-
венностью. Поистине иро-
ния судьбы: можно найти много общего между жизнью
сомалийских банту и участью рабов на юге Соединен-
ных Штатов до 60-х гг. прошлого века, когда движение
за гражданские права изменило там ход истории. 

ÈÇËÞÁËÅÍÍÀß ÌÈØÅÍÜ

Все мирные жители Сомали страшно натерпелись от
рук вооруженных бандитов, входивших в состав различ-
ных кланов, когда страна распалась после свержения в
1991 г. бывшего диктатора Мохамеда Сиада Барре. Со-
малийские банту, которые известны под общим названи-
ем мушунгули (что переводится как люди-рабы), стали

излюбленной мишенью для мародеров: презираемые и
беззащитные, они тем не менее нередко имели необхо-
димые запасы продовольствия. 

Как-то в 1992 г. пятеро вооруженных бандитов наве-
дались в 8 часов утра на небольшую ферму Мохаммеда
Яроу и потребовали у хозяина денег. Когда он сказал,

что у него есть лишь гор-
шок фасоли, которая ва-
рится на очаге, они сорва-
ли с него одежду, связали
его и грозились убить. Но
не убили, а сорвали с его
жены одежду и изнасило-
вали на его глазах. Пытав-
шегося вступиться соседа
застрелили. 

В конце концов банди-
ты ушли, но Мохаммед
Яроу запретил жене развя-
зывать его вплоть до сле-
дующего дня, опасаясь,
что головорезы вернутся и
убьют всю семью. 

Не одну неделю скита-
лись они потом по дерев-
ням, побираясь и роясь в
мусоре в поисках объед-
ков, пока, наконец, не до-
брались до Кении.

В том же году другая
группа бандитов напала на
родной город Абдуллахи
Али Ахмеда в провинции
Джуба. “Мы были удобны-
ми мишенями для боеви-
ков  всех  враждующих
группировок,  –  сказал
он. – Мы не принадлежим
ни к какому клану, кото-
рый мог бы нас защитить,
но у нас есть продовольст-
вие. У меня на глазах заст-

релили примерно 20 человек. Трое были моими родст-
венниками”.

“Мне удалось бежать, но я остался без еды, одежды
и денег”, – вспоминает Абдуллахи. Четыре дня он брел
по дороге, прося милостыню, и видел, как прямо на обо-
чине умирают старики и дети, так и не дойдя до гра-
ницы Кении. 

Тысячи мушунгули, которые могли бы рассказать ис-
тории, во многом схожие с историей Абдуллахи, в кон-
це концов добрались до Кении. И хотя им удалось спас-
тись от террора в Сомали, это было лишь началом ново-
го этапа их жизни в нищете и убожестве. 
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о словам Фатумо Арбо Амбар, ей 70 лет. Ее
лицо испещрено глубокими морщинами, из-за
чего она выглядит еще старше, но при виде
неожиданно появившегося гостя она вскаки-
вает с толстой деревянной скамьи перед ее

домом и начинает бараба-
нить по ней, выстукивая ме-
лодию народного танца и
приветствуя таким образом
незнакомца, к немалому
удовольствию соседей. 

Ее муж умер в 1990 г.,
незадолго до того, как Со-
мали захлестнула война.
Вслед за ним один за дру-
гим ушли восемь ее детей:
четверых убили во время
“беспорядков”, остальные
четверо умерли от болезней. 

Теперь она должна прак-
тически в одиночку содер-
жать девятерых внуков. Эта
необычайная группа – пре-
старелая бабушка и ее вну-
ки в возрасте от одного го-
да до 30 лет – имеет на ру-
ках билеты, с которыми через несколько месяцев они
смогут совершить невероятное путешествие в Соеди-
ненные Штаты. 

Жизньизгнании
А пока домом им служит традиционная глинобитная

хижина размером 9 на 6 футов, в которой помещаются
скудная кухонная утварь и большая шаткая кровать.

Многие, как и Фатумо, бежали, не успев прихватить
практически ничего, кроме помятого старого чемодана,

нескольких кастрюль, сковородок и
кое-каких постельных принадлежно-
стей. Подавляющее большинство из
них ожидают или просто надеются, что
смогут вернуться домой через несколь-
ко недель или месяцев, как только
чрезвычайное положение в их стране
будет урегулировано. Однако многим
из них, возможно, предстоит провести
на чужбине всю оставшуюся жизнь.

Массовый исход сомалийцев обер-
нулся тем, что на официальном языке
называется затянувшимся кризисом, а
точнее – кризисом, конца которому
не видно. 

Когда в начале 1990-х гг. тысячи, а
затем и десятки тысяч сомалийцев
хлынули в Кению из своего развалива-
ющегося государства, перед правитель-
ством в Найроби, согласовывавшим
свои действия с УВКБ ООН, встала

сложная проблема – как разместить этот людской поток.
В таких обстоятельствах обеспечение безопасности

неизменно становится предметом серьезной озабоченно-

U
N

H
C

R
/

B
. 

P
R

E
S

S
/

C
S

•
K

E
N

•
2
0
0
2

СОМАЛИЙСКИЕ
БАНТУ

в

П



17“Á Å Æ Å Í Ö Û”

сти. Неожиданный наплыв огромного числа людей мо-
жет дестабилизировать обстановку в самих принимаю-
щих беженцев странах, особенно если в их ряды затеса-
лись вооруженные бандиты, как это было в Сомали или
спустя несколько лет в Руанде.

Необходимо оградить местное население, его рабо-
чие места и хозяйства. В то же время беженцам нуж-
но обеспечить основные коммунальные услуги, такие
как водоснабжение и жилье. Выработка сбалансиро-
ванного подхода с учетом всех этих факторов требует
тщательно продуманного компромисса.

Кения создала ряд лагерей
беженцев близ побережья Ин-
дийского океана и еще один
центр – неподалеку от дере-
вушки Дадааб в дикой полупус-
тынной местности, где встреча-
ются лишь небольшие затерян-
ные  в  песках  поселения, оби-
тают кочевники, верблюды и
козы, а летом стоит испепеляю-
щая жара. 

ÃÎÐÎÄ ÁÅÆÅÍÖÅÂ

Со временем Дадааб сильно
разросся, и там появились три
отдельных лагеря, растянув-
шихся по равнине на многие
мили, в которых жили 120 тыс.
человек, главным образом со-
малийцы и сомалийские банту.
Так возник настоящий город
беженцев не только с обшир-
ной инфраструктурой по оказа-
нию помощи беженцам, но и с
собственными  барами,  гости-
ницами, школами, медпункта-
ми, банками, рынками, мобиль-
ной телефонной связью и мелкими фермерскими хозяй-
ствами. 

Эта территория стала для беженцев домом или, как
некоторые из них предпочитают ее называть, “тюрьмой”
на целое десятилетие. Их жизнь – отупляющее сущест-
вование, которое они влачат в одном из самых суровых
и негостеприимных мест на земле. Повседневная жизнь
здесь строго регламентирована, и скука стала образом
жизни (несколько предприимчивых дельцов наладили
прием спутникового телевидения, и во время трансля-
ции матчей последнего чемпионата мира по футболу не-
многие сомалийские банту, имевшие доступ к неболь-
шому телевизору, в ожидании переезда на новое место
жительства демонстративно болели за команду США). 

Беженцы не могут покидать пределы лагерей без спе-
циального разрешения. Как и все ее соседи-беженцы,
Фатумо выживает благодаря раздаче бесплатного про-
довольствия. Паек состоит из небольшого количества

кукурузы, растительного масла, сахара и некоторых
специй. Тем не менее, несмотря на свой возраст и труд-
ную жизнь, Фатумо – прирожденная актриса, вопреки
всему сохраняющая жизнерадостность. Все, что она го-
ворит, сопровождается выразительными жестами. “Это
от голода”, – посмеивается она, дергая себя за отвис-
шую кожу на иссохших руках и заходясь в кашле.

Если ей или еще кому-нибудь из беженцев нужно ку-
пить немного овощей (обычно не очень свежих) или мя-
са, они могут это сделать на местном рынке. Каждый
день она таскает ведра с водой из общинной водораз-

борной колонки на расстоянии в полмили более состоя-
тельным сомалийским соседям-беженцам. Сидя перед
своей хижиной, она плетет традиционные циновки. На
каждую уходит 10 дней, и за нее на местном рынке да-
ют эквивалент 3 долл. США.

Другие банту зарабатывают по нескольку кенийских
шиллингов, выполняя черную работу. Одни копают ямы
под отхожие места. Другие чистят котлы и кастрюли в
“ресторане” при местном рынке, шьют одежду на ста-
реньких машинках “Зингер” в шумных переулках или
помогают строить дука (магазинчики). 

Стремясь хоть как-то упорядочить свою хаотичную
жизнь, банту под руководством 27-летнего Абдуллахи
Али Ахмеда составили проект собственной “конститу-
ции”. Абдуллахи стал редким исключением – преуспев-
ший беженец, который за 10 лет, проведенных в лагере,
самостоятельно выучил английский язык и стал кандида-
том в генеральные секретари общины банту в Дадаабе. 
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В этой конституции, в частности, гарантируется
“обеспечение стабильности и согласия в общине, под-
держание правопорядка и соблюдение прав человека”.

В конституции также провозглашается “политика ну-
левой толерантности” в целях искоренения коррупции,
содействия защите “суверенитета” общины от влияния
извне, укрепления связей с государственными органами и
такими организациями, как УВКБ ООН, в интересах со-
малийских банту. Любые политические меры долж-
ны осуществляться лишь после широких консультаций с
членами общины. 

Однако, по сло-
вам банту, с тех
далеких времен,
когда они оказа-
лись в Сомали, не-
изменным оста-
лось одно – сло-
жившаяся соци-
альная иерархия.

В лагере, как
правило, банту ра-
ботают на более
богатых сомалий-
ских  беженцев,
нередко получая
плату за свой труд
не деньгами, а на-
турой, покупки же
они могут делать
только в установ-
ленных местах на
рынке. И даже
там, как утверж-
дают банту, они сталкиваются с несправедливым отно-
шением. “Все магазины принадлежат сомалийцам, и они
устанавливают на товары три цены, – объясняет один из
них. – Одна цена – для сомалийцев, другая – для му-
зунгу (иностранцев) и третья – для банту”.

По словам банту, сомалийцы по-прежнему считают,
что те должны “знать свое место” в лагере и быть послед-
ними в очереди за водой, за покупками или на автобус.

ÅÆÅÄÍÅÂÍÀß ÎÏÀÑÍÎÑÒÜ

Насилие представляет постоянную угрозу. Два года
назад, когда молодая жена полупарализованного Муссы
Кумулы Мохаммеда собирала дрова за пределами лаге-
ря, ее изнасиловали пять мужчин. Сексуальное насилие
стало в Дадаабе обычным явлением и совершается неза-
висимо от этнической принадлежности жертвы. Все
женщины ежедневно подвергаются одинаковой опасно-
сти, но, по словам банту, жертвами становятся чаще
всего они.

Общины возвели вокруг своих домов ограждения из
длинных и толстых колючих ветвей, которые обеспечи-
вают хоть какую-то защиту. Были улучшены освещение

и планировка лагерей, и УВКБ ООН осуществляет до-
ставку некоторого количества дров непосредственно бе-
женцам, с тем чтобы уменьшить число сексуальных на-
падений за пределами лагерного комплекса.

Каждый из трех лагерей в Дадаабе разделен на квар-
талы. Группы семей банту строят свои дома на специ-
ально отведенных для этого участках вокруг общих
дворов, при этом многие дома украшены яркими изоб-
ражениями  цветов,  животных  и  абстрактными  моти-
вами.

На   границах
этих кварталов до-
ма банту и сома-
лийцев стоят бок
о бок, и тукулы –
круглые сомалий-
ские постройки из
веток  и  кусков
пластика  –  рази-
тельно  контрасти-
руют  с  глинобит-
ными   мазанками
банту. 

В течение деся-
тилетия с трудом,
но все-таки уда-
валось поддержи-
вать между двумя
общинами переми-
рие,  лишь  ино-
гда нарушавшееся
вспышками  наси-
лия, однако по ме-
ре  приближения

дня отъезда трения становятся все заметнее.
Сомалийцы возмущены тем, что банту, которые на

родине считаются людьми второго сорта, вытянули, по-
жалуй, самый счастливый билет, о котором может меч-
тать беженец: новую жизнь в развитой стране. Встречая
сотрудника УВКБ ООН на узких улочках лагерей, со-
малийцы провожают его недоуменными и недобрыми
взглядами и иногда вкрадчиво спрашивают: “А почему
и мы не можем поехать в Америку?”

Они считают себя дважды пострадавшими: в первый
раз, когда они, как и банту, спасались от насилия, а во
второй раз теперь, когда они стали жертвами дискрими-
нации, поскольку их не допустили к процессу переселе-
ния. Они едва сдерживают гнев и обиду.

Банту не терпится уехать поскорее, пока не случи-
лась беда. Один из старейшин взволнованно убеждает
сотрудницу УВКБ ООН по вопросам защиты Линьмэй
Ли: “Это нехорошее место, здесь опасно. Даже если мы
не уедем в Соединенные Штаты, заберите нас отсюда”.
Сотрудница пытается подбодрить и успокоить банту, но
признает, что не все сомалийские банту смогут пере-
ехать в США. Некоторым придется остаться. 
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момента своего прибытия в Кению мушунгу-
ли (банту) ясно дали понять сотрудникам по
делам беженцев, что никогда не вернутся в
Сомали, утверждая, что там их и дальше
ждут преследова-

ния, а возможно, и смерть. 
УВКБ ООН согласилось с

их доводами. В подобных об-
стоятельствах оно пытается
найти для таких людей новое
место жительства в других
странах.

В случае с сомалийскими
банту это привело к весьма
непростым поискам нестан-
дартного решения, которые
растянулись на целое деся-
тилетие. 

Сначала агентство обра-
тило свой взор на историче-
скую родину банту в юго-
восточной Африке. В 1993 г.
правительственная делега-
ция Танзании посетила бе-
женцев и убедилась в том,
что сомалийские банту имеют много общего с живу-
щими в Танзании племенами: в музыке, танцах, обыча-
ях охоты и сбора урожая, калечащих операциях на

женских половых органах и в религиозных церемо-
ниях. 

Тем не менее три года спустя Танзания отказалась
принять банту, поскольку у нее хватало собственных про-

блем. В 1994 г. эту восточ-
ноафриканскую страну на-
воднили сотни тысяч дру-
гих беженцев, спасавших-
ся от геноцида в соседней
Руанде. Погодные условия,
вызванные Эль-Ниньо, на-
несли серьезный ущерб
сельскому хозяйству. 

Решение Танзании, не
направленное против бан-
ту как таковых, лишь в
очередной раз свидетель-
ствовало о превратности
судьбы беженцев и о том,
сколь тонка порой грань,
отделяющая начало новой
жизни от обречения на
пожизненное изгнание. 

“У нас просто руки опу-
стились, когда мы узнали

об этом решении, – вспоминает Абдуллахи Али Ахмед. –
Танзанийцы очень похожи на нас. Мы ощущали себя
братьями. А потом нас бросили на произвол судьбы”.
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В 1997 г. УВКБ ООН предприняло новую попытку, на
этот раз обратившись к правительству Мозамбика.
Официальная делегация последнего провела три дня в
Дадаабе, расспрашивая банту об их языке, этнической
истории, о том, как беженцы
отмечают наступление зрело-
сти девочек, и т. п.

Два года спустя банту по-
лучили от Мозамбика ответ.
Как и в случае с Танзанией,
это был отказ. Согласно офи-
циальному сообщению УВКБ
ООН, Мапуту “более не про-
являет интереса к этому во-
просу, ссылаясь на то, что
прием столь большого числа
беженцев может послужить
ложным политическим сигна-
лом, особенно если учесть не-
разрешенные послевоенные
проблемы его собственного
перемещенного населения”
после жестокой гражданской
войны, которая шла в этой
стране в 1990-х гг. 

Далее в сообщении указы-
валось, что положительное
решение “создало бы нежела-
тельный прецедент, который
может спровоцировать появ-
ление очередного потока лиц,
исторически происходящих
из Мозамбика, которые могут
захотеть вернуться туда из
соседних стран”.

Для Африки это не наду-
манная проблема. За прошед-
шие два столетия миллионы
людей были согнаны с обжи-
тых мест в результате воору-
женных конфликтов и стихийных бедствий. Часть из
них ассимилировались, но многие так и остались марги-
нальными группами меньшинств, поэтому когда-нибудь
они, возможно, также задумаются, а не вернуться ли им
к своим корням, на родину предков.  

Однако все это было слабым утешением для обеску-
раженных банту. “Сначала от нас отказались танзаний-
цы, теперь Мозамбик, – сетует Абдуллахи. – Все они
бросили нас на произвол судьбы, у нас нет дома, нет бу-
дущего”. 

Когда УВКБ ООН обратилось затем к правительству
США, “мы особенно не тешили себя надеждой, – сказал
лидер общины банту. – Если наши братья отказались от
нас, то чего ждать от американцев? Нас ничего не свя-
зывает с этой страной”.

США входят в число 17 стран мира, которые ежегод-
но принимают установленное число беженцев на посто-
янное жительство в дополнение к отдельным лицам или
группам, которые могут искать убежища самостоятель-

но. Важным критерием для этих стран, принимающих
переселенцев, являются полная незащищенность бежен-
цев и невозможность для них безопасного и мирного
возвращения домой.

За последние годы в рам-
ках этой программы Соеди-
ненные Штаты приняли более
3 тыс. так называемых “поте-
рянных мальчиков” из Су-
дана  (журнал  “Беженцы”,
№ 122) и согласились на той
же основе рассмотреть ситуа-
цию с сомалийскими банту.

ÒÎÐÃÎÂËß ËÞÄÜÌÈ

Несмотря на прорыв, до-
стигнутый в решении этого
вопроса, будущее по-прежне-
му таит много неясностей и
трудностей. 

Торговля людьми разрос-
лась до масштабов глобаль-
ного бизнеса, приносящего
многомиллиардные прибыли,
да и сами программы пересе-
ления  беженцев  оказались
под его прицелом, как выяс-
нилось в результате разобла-
чения нескольких мошенни-
ческих операций, в которых
участвовали официальные ли-
ца, продававшие столь же-
ланные для беженцев места
тем, кто больше заплатит. 

Вашингтон и УВКБ ООН
прекрасно  сознавали,  что 
еще один широко известный 
проект, предусматривающий
столь много мест, лишь при-
влечет внимание потенциаль-

ных торговцев и бесчисленное множество лжебеженцев. 
Как решить, кто из беженцев действительно имеет

право на предоставляемую им новую жизнь?
Когда беженцы в спешке покидают свой дом, они

редко берут с собой свои настоящие паспорта или дру-
гие удостоверяющие личность документы, поскольку
это может быть опасным. Данная проблема значительно
усложнилась в Сомали, где лишь немногие мирные жи-
тели вообще имели хоть какие-нибудь официальные до-
кументы.

Добравшись до Дадааба, они были вынуждены и за-
ново строить свою жизнь, и заново оформляться. Были
составлены регистрационные списки. Продовольствен-
ные карточки приобрели особую ценность не только по-
тому, что по ним получали продукты питания, но и в си-
лу того, что они выполняли функцию главного удосто-
верения личности. Конечно, и то и другое можно подде-
лать, коль скоро ставка так высока – новая жизнь в
Америке.  
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В конце прошлого года УВКБ ООН начало тщатель-
ную проверку, продлившуюся целый месяц, с тем чтобы
выяснить, кто из десятков тысяч беженцев в Дадаабе
действительно имеет право на переселение. 

Когда в 1997 г. появилась надежда на то, что Мозам-
бик, возможно, примет банту, работающие на местах со-
трудники потратили немало сил на составление трех
списков беженцев, желающих уехать. 

Было принято решение принять эти первоначальные
списки за основу для проверки беженцев, отбираемых
для отправки в Соединенные Штаты, отчасти потому,
что первыми заявителями, по всей видимости, были под-
линные банту, а не мошенники, которые лишь теперь 
захотели обрести новое отечество в Америке, посколь-
ку оно куда более
привлекательно, чем
то, что ожидалось
прежде.

В Дадааб прибы-
ла группа из 50 че-
ловек для проведе-
ния  проверки.  С 
целью поддержания
порядка  были  при-
влечены  дополни-
тельные силы поли-
ции. Первая задача
группы заключалась
в том, чтобы тща-
тельно изучить ты-
сячи потрепанных,
написанных от руки
контрольных  спис-
ков.  Затем  нужно
было  исправить  и
дополнить  списки,
первоначально  со-
ставленные для Мо-
замбика  и  объеди-
ненные теперь в единый общий список, в том числе вне-
сти данные о новорожденных и вычеркнуть умерших. 

Общине банту в Дадаабе, которая была основным
объектом переселения, было сказано: “Приведите всех
членов своих семей и принесите все документы; будьте
готовы отвечать на конкретные вопросы в отношении
каждого члена семьи; не указывайте вместо членов сво-
их семей других лиц; не продавайте продовольственные
карточки”. Каждый заявитель должен был пройти инди-
видуальную проверку.

Ежедневно уже в 3 часа утра до тысячи человек на-
чинали выстраиваться в очередь для прохождения про-
верки. “Несомненно, по меньшей мере половина группы,
ожидавшей транспорта, который доставлял их к месту
проверки, были сомалийскими беженцами, а не бан-
ту”, – вспоминает руководитель проекта УВКБ ООН
Эндрю Хопкинс. На этом этапе проверки было отсеяно
около 10 тыс. человек.

Тем не менее всеми правдами и неправдами участво-
вать в проверке удалось и другим людям. Банту, кото-

рые еще до этого уехали из Дадааба, продавали свои
продовольственные карточки любому, кто был готов ку-
пить эти драгоценные документы. Семьи, которые рас-
полагали несколькими продовольственным карточками,
выданными на отдельных лиц, продавали часть этих
“лишних” документов сомалийцам. Некоторые старей-
шины банту пытались манипулировать процессом отбо-
ра и нажиться, используя неожиданно предоставившую-
ся возможность. 

Сомалийцы разбавляли большие группы банту члена-
ми своих семей. Впоследствии банту будут утверждать,
что их к этому принуждали и что при первой же воз-
можности они разоблачали такие мошеннические дейст-
вия перед сотрудниками УВКБ ООН. Очевидно, одна-

ко, что некоторые
банту охотно уча-
ствовали в махи-
нациях. 

Некоторые изо-
бражали супруже-
ские пары, но, ког-
да их опрашивали
порознь, оказыва-
лось, что у них
различные родст-
венники, и вообще
их показания не
совпадали. 

Ложные заявле-
ния порой были
“столь примитив-
ными, что делав-
шие их люди зача-
стую не могли да-
же вспомнить или
произнести имя
человека, за кото-

рого пытались себя
выдать, – сообща-

лось впоследствии в официальном отчете о проверке. –
Собеседования часто заканчивались слезами”. Эндрю
Хопкинс лаконично подытожил: “Эти люди просто не
умеют лгать”.

Проверка тяжело далась всем: желающим уехать
банту, получившим отказ сомалийцам, да и самой груп-
пе проверки, которая “вконец измоталась”. 

В конечном счете собеседование прошли почти
14 тыс. человек. Когда этот номер журнала готовился к
печати, документы на примерно 11 585 человек были
одобрены для передачи властям США, а почти 2 тыс.
человек получили отказ, после того как их заявления
были тщательно проверены. 

"Когда началась эта последняя по времени проверка,
мы особенно не тешили себя надеждой, – сказал Абдул-
лахи. – И все же надежда сбылась, и мы на радостях
много танцевали. Да, уж потанцевали мы от души”.

Тем не менее осталось много нерешенных проблем,
поэтому сотни людей все еще не знают, как сложится
их дальнейшая судьба.  
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огда в начале 1990-х гг. большинство беженцев
из Сомали устремились в Кению, несколько ты-
сяч других банту повторили путь своих пред-
ков-рабов. 

Эта вторая, малочисленная группа, спасаясь от войны
на множестве разнообразных плавсредств, бежала в
район в окрестностях танзанийского порта Танга на се-
веро-востоке страны, откуда в XVIII и XIX вв. их пред-
ков на кораблях увозили в рабство.

Сегодня этим двум группам банту, оказавшимся в Ке-
нии и Танзании, уготовано совершенно разное будущее. 

В то время как почти 12 тыс. банту, которые вот уже
десять лет живут в лагерях беженцев, сегодня предвку-
шают новую жизнь в Соединенных Штатах, примерно
3300 их сородичей в Танзании ведут традиционный
сельский образ жизни, который мало изменился за про-
шедшие века. 

Разная судьба тех и других была предопределена в
тот момент, когда они были вынуждены покинуть род-
ные места, спасаясь от жестокой гражданской войны и
хаоса в Сомали. 

Банту, добравшихся до Кении, разместили в хаотич-
но разраставшихся, но обособленно расположенных ла-
герях, где они целое десятилетие влачили жалкое суще-
ствование, находясь на иждивении международного со-
общества. Казалось, что у них нет и не может быть ни-
какого реального будущего, поскольку их дважды – в
Танзании и Мозамбике – отказались принять на поселе-
ние, как вдруг перед ними забрезжила “американская
мечта”, круто изменившая их судьбу. 

Вскоре в Танзанию прибыла “другая” группа бежен-
цев, которых правительство страны разместило в Мкую,
в поселке, где прежде жили местные чиновники. Боль-
шинство вновь прибывших были потомками племени зи-
гуа, которое и теперь живет в этом районе, но среди них
были также представители сомалийского народа вама-
хаи, не принадлежащего к банту и не имеющего каких-
либо исторических связей с Танзанией. 

Эти беженцы получили возможность ассимилиро-
ваться с местным танзанийским населением, они легко
вошли в неизменный ритм жизни, который определялся
ежегодными сезонами дождей, выращиванием кукурузы
и кассавы, сбором дров для приготовления пищи и раз-
ведением коз.

Прибывшие из Сомали по-прежнему говорят на диа-
лекте зигуа, на котором говорят и танзанийцы, а также
на прибрежном диалекте языка суахили. Все они испо-

ведуют ислам и придерживаются многих схожих куль-
турных традиций, в том числе практикуют калечащие
операции на женских половых органах и сохраняют за
мужчинами право иметь четырех жен.

Эти беженцы, как представляется, пребывают в “счаст-
ливом неведении” относительно поразительных перемен
в судьбе их сородичей в Кении, но тоже надеются на
лучшее, хотя и совершенно иное, будущее.

Правительство Танзании выделило банту территорию
площадью примерно 5100 акров – с зарослями, речками,
ручьями и пахотными землями – в районе Чого, пример-
но в 80 км от их нынешнего поселения, в самом центре
тех мест, откуда их предки отправлялись в рабство. 

В последние два года местные органы власти и агент-
ство ООН по делам беженцев занимались обустройст-
вом выделенной для беженцев территории в рамках про-
екта стоимостью 2 млн. долл., строили медпункты и по-
лицейские участки, школы, площадки для игр и спорт-
площадки, магазины, рынки и водоразборные колонки
как для беженцев, так и для местного населения.

Первая группа крестьян в этом году сможет вовремя
приступить к сельскохозяйственным работам, чтобы ус-
петь до осеннего сезона дождей, а большинство бежен-
цев, как ожидается, прибудут до конца года. Приблизи-
тельно в это же время сомалийские банту, оказавшиеся
в Кении, отправятся в долгое путешествие в Соединен-
ные Штаты. 

Для одной группы беженцев многовековой цикл ми-
граций и переселения совершил полный оборот и замк-
нулся. Для второй группы вот-вот начнется новая, неве-
домая жизнь. 
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онедельник. В обратном отсчете дней до пе-
реезда в лагерь Какума объявлен день Д –
однодневная готовность. В очередной раз на-
чинаются “самые-самые последние” проверки
в лагере Дадааб. В одной семье в списке зна-

чатся девять человек, но вдруг отец семейства заявля-
ет, что есть десятый – племянница. Без нее он не по-
едет. Если проблема не будет решена, не поедет, по-ви-
димому, никто из этой семьи. В данном случае вопрос
был благополучно разрешен, поскольку ее имя отыска-
лось в отдельном списке. 

В другой семье, наоборот, не хватает одного челове-
ка. И тут все утряслось, когда выяснилось, что он не-
давно скончался, но никто не сообщил об этом сотруд-
никам УВКБ ООН. 

Большинство банту, как и сомалийцев, мусульмане, и
мужчинам разрешается иметь несколько жен, что про-
тиворечит американскому законодательству. Некоторые
из беженцев уже урегулировали эту проблему, так ска-
зать, “в частном порядке”.

Имена жены и ребенка Абди Фатаха Нура уже вне-
сены в список отъезжающих в Америку. Его имени там
нет. Он отсутствовал в Дадаабе, когда проводилась про-
верка, поэтому его имени нет в сводном списке подле-
жащих отправке лиц. Он подавал ходатайство, но до
сих пор так и не знает, разрешат ли ему выехать в Ка-
куму или же придется остаться в этом лагере. 

На урегулирование этих нерешенных проблем могут
уйти месяцы нелегкой работы, которая будет сопровож-
даться нервозностью и подчас жестоким разочарованием. 

Окончательное решение о том, кому будет разрешен
въезд в страну, будут в предстоящие месяцы принимать
сотрудники Службы иммиграции и натурализации США
(СИН), исходя из списка УВКБ ООН.

Правда, из-за чрезмерной близости Дадааба к беспо-
койной сомалийской границе и возможности возникно-
вения беспорядков среди его многочисленного сомалий-
ского населения этот окончательный отбор будет про-
водиться в относительно более безопасном лагере Ка-
кума. 

На перевозку беженцев, их проверку и оформление
документов потребуется более 5 млн. долл. США. Меж-
дународная организация по миграции (МОМ) не только
взяла на себя перевозку беженцев, но и строительство
2200 единиц жилья из необожженного кирпича под
оцинкованной крышей стоимостью 150 долл. США каж-
дая для временного размещения банту в Какуме. Кро-
шечные строения призваны служить лишь временным
убежищем, но и это – существенный прогресс по срав-
нению с прежними хибарами, в которых люди ютились
годами. Разительный контраст между ними – еще одна
из аномалий жизни в лагере беженцев. 

Подъезжают четыре автобуса, на которых большинст-
во банту должны быть доставлены в Какуму, это три
дня пути по бездорожью в тряских развалюхах. Они
ждали этого момента 10 долгих лет, но теперь умудря-
ются за 30 минут погрузить в автобусы все свое иму-
щество. 

Перед посадкой в автобус молодые матери получают
последний инструктаж по пеленанию младенцев. Никог-

Полетсвободе
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да раньше на младенцев банту не надевали этих незна-
комых вещей, и многие матери хихикают во время де-
монстрации пеленания, а их дети явно напуганы. 

Гуманитарные работники, сопровождавшие предыду-
щую колонну, были озадачены, когда в конце поездки
выяснилось, что все пеленки сухие. Оказывается, мате-
ри, так и не уяснившие себе их назначения, в нужный
момент снимали пеленки, чтобы они оставались сухими. 

Женщин на последних месяцах беременности (их
44), их детей и больных доставляют в Какуму по возду-
ху старым винтовым самолетом, чтобы избавить от дол-
гой поездки на автобусе. 

Никто из них никогда не видел самолета вблизи и не
летал на нем, однако они проявляют скорее сдержанное
любопытство, чем страх. Находясь под впечатлением
лекции о том, как пользоваться пеленками, и памятуя,
что на борту самолета нет туалета, одна беременная
женщина спрашивает: “А что делать, если я захочу в ту-
алет?” “Терпите”, – советует сопровождающая их мед-
сестра.

Когда “Андовер” начинает с грохотом разбегаться по
грунтовой взлетно-посадочной полосе, женщины закры-
вают лица головными платками, но в общем держатся
хорошо. Одна из них укачивает близнецов, которым
всего две недели от роду. 

Все пассажиры остаются на своих местах. После ча-
са полета одна из женщин решается спросить: “Самолет
так грохочет, почему же мы не взлетаем?” Другая согла-
шается:  “Да, мы все еще на земле”.

Никто из них не подозревает, что они летят, а горы,
реки и озера, которые им видны в иллюминаторы, нахо-
дятся далеко внизу.

“О, да мы, должно быть, уже очень высоко!” – вос-
клицает наконец одна из женщин. Другая изумляется:
“Здесь на высоте можно, кажется, ходить так же, как на
земле”.

Когда самолет приземляется в Какуме, маленьких де-
тей на руках передают через люк в хвостовой части са-
молета ожидающим гуманитарным работникам. Женщи-
ны спускаются по шаткому трапу и весело идут навст-
речу будущему, совершенно не похожему на жизнь, с
которой они расстались всего пару часов назад.

ÀÌÅÐÈÊÀ, ÀÌÅÐÈÊÀ

“Мы все неграмотные, но мы будем учиться”, – гово-
рит 40-летний Мохаммед Яроу о своем будущем в Аме-
рике. Чем он там будет заниматься? “Буду выполнять
любую работу, – отвечает он. – Где поселят, там и бу-
ду жить. Есть будем то же, что едите вы”, – отвечает он
на дальнейшие вопросы.

“Мы очень легко приспосабливаемся ко всему, – до-
бавляет он. – Через несколько месяцев мы впишемся в
новую жизнь, какой бы она ни была. Нашим предкам из
банту пришлось сделаться сомалийцами. Чем мы хуже”?

Его жене показывают фотографию кухонной плиты.
Она качает головой: “Кто бы в Сомали дал нам такую?”
Она никогда не слышала о закусочных “Макдоналдс”,
пицце или кока-коле. “Но я научусь готовить из тамош-
них продуктов”, – говорит она.

На вопрос о пользовании смывным туалетом другой
беженец отвечает: “В Сомали такие туалеты есть толь-
ко у богатых. Мы научимся пользоваться ими”.

Возможно, как и предыдущие поколения иммигран-
тов, банту связывают с новой родиной такие же мечты
и верят, что преодолеют любые препятствия.

Мохаммед Яроу хочет стать летчиком или, по край-
ней мере, чтобы летчиками стали его сыновья. Другой
отец слышал, что один афроамериканец является в
США государственным деятелем (госсекретарь Колин
Пауэлл), знает, кто такой Кофи Аннан, и хочет, чтобы
его сын стал Генеральным секретарем Организации
Объединенных Наций.

Все банту говорят о безопасности, свободе и образо-
вании для своих детей – о том, чего они были лишены
прежде. Полупарализованного Муссу Кумулу Мохам-
меда радует то, что в Америке есть врачи, которые,
быть может, вылечат его.

Дети тоже оживляются, и когда высоко над ними
пролетает другой самолет, кто-то спрашивает: “А в Аме-
рику мы полетим на том самолете?”

Некоторые банту лишь мельком впервые видели снег
во время переезда из Дадааба в Какуму, когда они из-
далека заметили белую, покрытую снегом вершину горы
Кения. 

Это может стать для них предвестником суровых
зим, с которыми придется столкнуться в Соединенных
Штатах (о том, где именно они будут жить, им скажут
только перед самым отъездом из Кении), но пока что
они не могут представить себе, что такое сугробы, мете-
ли и минусовые температуры. 

“Их жизнь начинается с чистого листа, – говорит со-
трудник по делам беженцев с удивлением. – Пока что
Америка для этих беженцев словно большая черная ды-
ра”.

В Какуме гораздо меньше сомалийцев, чем в Дадаа-
бе, и они скорее смирились, нежели злобствуют по по-
воду того, что упустили свой последний шанс на луч-
шую жизнь. Халиф Хассан Варсаме, исполняющий обя-
занности руководителя сомалийской общины в Какуме,
грустно говорит: “Мы не имеем ничего против банту, ко-
торым предоставилась такая возможность. Но мы хоте-
ли бы того же самого. Мы тоже должны думать о сво-
ем будущем, но у нас, по-видимому, будущего нет”.

А вот перед Абдуллахи Али Ахмедом открывается
будущее, о котором он не смел и мечтать. “Вернуться в
Сомали – все равно, что попасть из огня да в полымя, –
говорит он. – Отъезд в Америку – это мечта. Это выбор
между преисподней и раем”.
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